Le peintre et son modèle... Vieille histoire. Non, pas vieille. Toujours neuve parce qu'éternelle. Le modèle arrive. « Entrez ! » Et bientôt : « Entre ! » Existe-t-il une seule autre situation où l'instant soit prolongé avec autant d'art et d'aplomb naturel vers autant d'infini ? Sub specie eternitatis, dirait le Philosophe. Temps suspendu dans le silence de l'atelier où le travail commence au moment où le modèle écarte les pans de sa veste, déjà offert, impudique, non, plutôt sans pudeur, quoique... Quel autre métier vous fait travailler nu ? Danseuse, danseur, peut-être, parfois...

« Prends la pose ! » Le peintre dispose, touche. Voici que tout est en place. Le peintre s'apprête, devant le motif. Le motif ? Il s'agit du réel. Le réel comme une gifle. Le réel sans voile, nu, surpuissant. Au point que le peintre doit se défendre. On nous le dit, on nous prévient : Matisse déclarait considérer les modèles comme un vase ou un ananas. Comment résistent les peintres ? Tout simplement. La peinture les ligote à leur pinceau. Coups et caresses, certes, mais sur la toile. La peinture est la plus forte. Oh, certes, cela arrive, que les corps se mêlent, lorsque le modèle passe de la pose à la pause. Mais tout près sur son chevalet, un gardien veille, indulgent, impavide, féroce : le tableau, qui hurle silencieusement son achèvement nécessaire. Tout finit dans l'œuvre. Plus réelle que le réel.

Mais ici, dans les pages qui suivent, ce n'est pas du tout la même belle histoire cent fois répétée par cent peintres et cent modèles. Il ne s'agit plus de conte trop aimable, il s'agit d'un glissement de terrain. Quelqu'un y est submergé : le peintre.

Ça commence de manière assez scandaleuse : comme le peintre l'avoue d'emblée, la peinture est un prétexte ! L'art est un prétexte. Regardez comme ils entrent tous deux dans l'atelier : chacun, d'abord, regarde ailleurs. On dirait que se prépare quelque chose qui ne veut pas dire son nom. Kaléidoscope où l'œil battu du peintre, enfin fixé sur son modèle, demeure dans l'évitement. On lit, dans la pupille de l'artiste, une soif charnelle dont il pressent qu'elle ne sera pas apaisée.

Soudain, le vif du sujet. Nue, le modèle prend le pouvoir. Chair, opulence. Plus de faux-semblant. Nue, le modèle assène le réel avec une violence extrême : « Mon clitoris part à gauche ». Dire cela, c'est être nue comme personne ne le fut jamais. Son clitoris part à gauche, « mais je ne suis pas sûre que cela se voie ». Et aussitôt : « Ne me touche pas, peins-moi comme je suis, ressemblante... »

« Ressemblante » ? A l'ère du postcubisme et de l'abstraction et de la nouvelle figuration et des installations et de tout ce qu'on voudra ? Ce qu'elle exige de lui, c'est qu'il peigne le réel, quelle que soit la manière. Moment très dur. Il ne sait pas. Il ne sait plus. Faire ressembler une œuvre au réel ? Il faut du génie. Aveux d'impuissance en cascade dont le pire pourrait être : « Mes tableaux ne ressemblent à rien ». Ce serait bien s'ils ne ressemblaient à rien... d'autre ! Mais à rien tout court... Est-ce un déni d'existence ?

Dans ce récit, le génie est du côté du modèle. « Pour l'orgasme, j'ai toujours su. » Ah ! Voilà de quoi paniquer le meilleur des hommes. « Peins-moi en train de me caresser. » C'est là où le bat blesse. Le peintre peint l'immobile. « Garde la pose ». Mais comment pourrait-elle ici la garder puisqu'elle n'est pas même capable d'installer et de conserver l'immobilité qu'exige la lecture des livres.

Le modèle ne tient pas en place. Le modèle bouge. Le modèle possède le génie du mouvement. Le génie de la vie. Gestes des bras, frottement du doigt sur le clitoris, déambulation sur talons hauts, autour du peintre. Elle se penche sur lui, l'enveloppe de mouvements et de poses qui, à peine prises se défont et se refont en une suite de variations, tout cela est musical, oui, on dirait de certaines séries de photos qu'elles sont comme des notes sur une partition, des notes qui n'ont de sens que dans leur mouvement mélodique, une musique qui chanterait à la fois le temps et l'espace... Ce n'est pas fini, elle se jette sur lui, se couche sur lui, se frotte sur lui, jouit sur lui, passif, inerte sur ordre. Retournement, inversion terrible et tendre et magnifique : c'est le modèle qui peint à grande jouissance l'artiste immobile dans sa pose.

C'en est trop. Le réel sature tout l'espace vital. Il se jette sur elle, pinceau et page blanche à la main, il veut la peindre, c'est son talent, c'est sa justification d'être, et en la peignant, il l'efface, il l'efface, l'enveloppe de blanc, écrase ce blanc ectoplasme qui fut son charnel modèle, l'écrase de son corps, de son corps écrase le corps blanc disparu, aplati, page blanche, surface blanche, retour cyclique à la quotidienne tragédie du peintre... et lui dessus cette page blanche froissée, le visage déformé par la fureur. La fureur ? Ou plutôt, le visage crispé par un orgasme, enfin, orgasme de néant dans le pantalon qui l'habille ?

A la réflexion, il s'agit bien d'un conte, fantastique et cruel. Féerique.

Féerique ? Regardez bien : à deux reprises, le modèle tient dans sa main droite une commande, de celles qui permettent de déclencher à distance la prise de vues. Voici le modèle maître de la représentation et du fantasme.
Qu'a-t-elle omis de photographier, de saisir, tandis que le peintre s'epuise à peindre le grand vide blanc ? Qu'a-t-elle dérobé à nos regards ? Y aurait-il des trous dans cette histoire, qui suggèreraient une pudeur immense et inaperçue ? Fermez les yeux pour mieux voir !

Le livre est disponible à cette adresse :

www.visuelimage.com/cartier/book2/