Il est 13h00, la journée s'étire, le calme et la chaleur accompagnent ce début d'après-midi. C'est un dimanche prometteur, bientôt les grandes vacances pointent leur nez.

A la maison, mon père est parti faire la sieste comme à son habitude, ma mère quant à elle finit de débarrasser la table.

Moi j'ai tout juste 10 ans et je veux aller jouer dans la cour, en bas de l'immeuble où nous habitons.

Avec l'accord de ma mère, je descends donc jouer toute seule, ma sœur est bien trop grande pour partager mes jeux et je n'ai pas d'amies aux alentours avec qui partager ce moment. Mais peu importe j'ai envie de sauter à l'élastique, jeu en vogue dans ces années-là, et bien que seule j'ai trouvé la parade, j'attache les élastiques autour de canalisations et en avant les défis, dans un seul objectif, celui d'être imbattable, une fois dans la cour de récréation.

Une fois mon installation en place, je commence mon « entraînement », concentrée, m'essayant à des figures que j'imagine originales.

Un homme s'approche, je le connais vaguement car il effectue depuis quelques semaines des travaux dans un des immeubles donnant sur la cour. Il s'arrête à mon niveau, m'observe, sans dire un mot. Je m'applique, donne encore plus d'élan à mes sauts. Pour une fois qu'un adulte s'intéresse à mes « prouesses » ! Il reste là un long moment, sans bouger, puis enfin m'encourage et me congratule. Il s'exprime dans un français approximatif, roulant quelque peu les r, peut-être est-il espagnol ? Mais toute à mon implication je n'attache pas une grande importance à sa présence.

Au bout d'un certain temps il me propose, maintenant qu'il a passé un long moment à observer mon jeu, d'aller admirer les travaux qu'il est en train d'effectuer.

Pourquoi pas ? Après tout un adulte qui a la gentillesse de s'intéresser à un jeu de gamine, la politesse veut qu'on rende la pareille... Et je pars confiante à l'intérieur du bâtiment en question.
Un vieil escalier, aux marches usées, et irrégulières, deux étages et nous voilà dans le fameux appartement qu'il restaure.

Pour avoir un père bricoleur qui passe la plupart de ses dimanches à rénover lui aussi un vieil appartement, j'admire son travail et poliment essaye d'être à la hauteur en lui faisant des compliments sur le travail déjà réalisé.

Je n'ai que 10 ans...

Je me trouve au milieu de la pièce quand tout à coup je sens qu'il m'enserre dans ses bras, par-derrière. Il m'emprisonne. Je suis tellement petite que ma tête arrive tout juste à son plexus. Il me fait me tourner vers lui, penche son visage et m'embrasse violemment.

Peur, dégoût, je sens sa salive, peur, dégoût.

Peur de quoi ? Je ne sais même pas quels sont les rapports entre un homme et une femme, je n'ai jamais vu mon père et ma mère s'embrasser, nous n'avons pas la télévision et je ne lis que des livres de la bibliothèque rose...

Peur, une grande et immense peur, je sens un danger que je ne connais pas mais que mes ancêtres ont imprégné dans mes sens alors même que je ne décode rien intellectuellement... Peur.

En un clin d'œil je me glisse sous l'emprise de ses bras, je pars en courant dans ces escaliers anciens aux marches irrégulières... je n'en finis pas de dégringoler ces marches, mes pieds se tordent, mais peu importe je sens à la fois confusément et précisément qu'il n'est pas temps de s'intéresser à ces douleurs, qu'une bien plus grande me guette si je ne réussis pas à m'échapper. Je cours, je cours à perdre haleine jusqu'à chez moi et grimpe les trois étages qui me séparent de l'appartement familial, mon nid, mon refuge, là où je n'avais pas conscience de ce danger que je viens de découvrir.

Cet instant de mon enfance a imprimé les contours de ma vie.